martes, 25 de diciembre de 2012

LEÍDO: "Poemas" de Chantal Maillard




LA VISITA

Dejé el hilo fuera.
Para sentir el peso. Para
sopesar. Las losas agrietadas,
el bermellón ajado de la tapicería,
presencias. Puse en su sitio la mesa.
Me senté con los muertos. Fue
una tarde apacible.
Al salir me di cuenta que el pretérito
puede usarse tan sólo en el umbral
del sueño.
Ahora, el hilo. La casa, una de ellas,
a salvo, mientras tanto.

lunes, 3 de diciembre de 2012

LEÍDO: "Entre dos blancuras" de Mehdi Akhrif

   


   Maneja muy bien tanto el poema breve como el extenso. Dejo constancia aquí de su primer magisterio:


DENTRO DE POCO

Dentro de poco
el espacio se ocultará del ritmo
y el ritmo huirá
de mi custodia
y sólo quedará
una viscosa transparencia azul
bajo mi lengua, concentrada
en la agonía del texto.


[Traducción: Khalid Raissouni]

domingo, 4 de noviembre de 2012

LEÍDO: "Sobre el tiempo caminan los árboles" de Ahmed Hachem Eraissouni

   Sé que es caer en una obviedad, pero me insisto en lo necesario de la poesía para comprender y comprenderse, lo imprescindible que es para vivir. Me proporciona una alegría inmensa difundirla, promocionarla, aproximarla a los demás, contribuyendo a una microscópica mejoría del mundo.




   Pienso en todo esto mientras leo este poema traducido por Mehdi Akhrif:


CANCIÓN PARA LA VÍA LÁCTEA

La nombré relámpago,
me senté delante de las cuerdas
que el horizonte tocaba.
La noche avanzaba
y la soñolienta luna se hundía.
Me perdí en sus extensiones,
y llorando, le dije: ¿cuántos cuerpos necesitas
para vaciar la herida de tu pasión?
Y todavía aquí,
trenzo la savia de los árboles
para alabar un ojo que ascienda
hacia la Vía Láctea
(La siento como vía de pasión aunque no lo es)
Contestó: giré alrededor de una fuente
siete veces tras otras siete
hasta que vi mis pensamientos
tocando las melodías de la luna.
Tomé el néctar del cuerpo anhelado,
me senté en el rincón de Sócrates,
la luz tenía el hechizo de los besos
cuando acaricia la lengua del fuego.

¿Fuiste entonces el vino que excitaba el destino
o un viento que soplaba en la morada de la esfinge?
No creía que los tiempos eran jardines
que cambiaron los colores en el límite del silencio.

Y se fueron…

Ahora extraen la tiza del patriotismo
de la somnolencia de los párpados.
Les dije:
Sócrates me enseñó
cómo apasionarme con el paraíso y el infierno,
cómo eludir la abundancia del cuerpo
y disolver la miel del desierto.
Cómo buscar en mis pies
la sangre de los senderos.
Cómo morir
junto al arroyo del alba.
Sé cómo las cosas se convierten en olas,
o en desfiladero
que al alcance del ojo transmutan en astro.
Sócrates me enseñó el amor eterno,
sin almohadas,
sin oraciones de rabinos.
Me enseñó cómo contemplar la blancura de una rosa,
cómo abrir una morada dentro de mi morada,
cómo buscarme un rincón rojo
para que sea frontera entre mí y mis límites.
Sócrates me enseñó la pasión del rechazo.
¡Oh, mujer!,
todavía yo en la exuberancia de estas esposas.
¿Cuántos cuerpos necesito
para salir del mío?
Dijo: ¡Aquí estás!
¡Qué bien!
Este cuerpo es una manzana,
entre vosotros no hay más ojos que los de la pasión.
¡Tómalo!
Mastica el silencio de las palabras,
no mires hacia la muerte,
no mires hacia la voz,
no mires
y ven.
En tu camino elige
un bastón de lluvia.
Mira hacia el poniente del cuerpo
y entra…
Yo entraba,
las ventanas apresuradas precedían a las cortinas,
como si mantuvieran en sus manos una leve nube,
o un jardín luminoso
que giraba alrededor del cuerpo.
Le dije: “Ahí está el relámpago. ¡Oh, amor mío!”
Y el amor escuchaba el himno
de esta oración.
Una polvareda se apoderaba del sofá
y del muro
sin notarse su relincho en el aire.
El silencio dominaba el cuerpo
y la imagen del rocío, como siempre,
muriendo en cada instante.
Nosotros declarábamos que nuestra Vía Láctea
es al del amor.
¿No fue así la visión de Sócrates?
Dijo: “La nombré mi camino.
           He aquí el cuerpo amado.
cuyas esencias fueron esparcidas
y cuya luz he prendido
                                   en las melodías
                                                            de la luna”.

martes, 30 de octubre de 2012

LEÍDO: "Sal en los ojos" de Natxo Vidal Guardiola

   Mi poema favorito es ‘Imagina’. Lo he leído varias veces y sigue luciéndose como la primera. Como ese hay varios en este libro editado con clase, la que tiene su editor, Abel Feu.




IMAGINA

Imagina que te mueres de frío
en una habitación vacía.
Tienes unas cerillas, un Hopper, un Picasso,
un Pollock, un Velázquez.
¿Cuál arderá primero?
Así estoy yo contigo:
muriéndome de frío, decidiendo
por dónde comenzar el fuego.

miércoles, 24 de octubre de 2012

LEÍDO: "Montaña al sudoeste" de Antonio Cabrera




LA ESTACIÓN PERPETUA

El invierno se fue. ¿Qué habré perdido?
¿Qué desapareció, con él, de mi conciencia?

(Esta preocupación —seguramente absurda—
por conocer aquello que nos huye,
me obliga a convertir el aire frío
en pensado cristal sobre mi piel pensada,
y a convertir la gloria entristecida
de los húmedos días invernales
en la imposible luz que su concepto irradia;
esta preocupación, en fin, tiene la culpa
—y qué confuso y dulce me parece—
de que duerman en mí los árboles dormidos.)

El invierno se fue, pero nada se lleva.
Me queda siempre la estación perpetua:
mi mente repetida y sola.

domingo, 21 de octubre de 2012

LEÍDO: "Semillas del silencio, de la piedra y del grito" de Khalid Raissouni




   Khalid es un humanista rebosante de bondad y generosidad. Copio el poema que más me ha gustado:


LA IDENTIDAD – UNA PIEDRA

Para Mahmud Darwich

Bajo los rayos vivos
de un día cualquiera,
doblaron las campanas celestiales.
Sumergido en su esplendor
el palmeral cantaba
y su luna agonizaba,
un camino hacia un silencio que sobrevive.
Silencio mortal con cuerpo y alma
que desnudo se asoma
a los umbrales de la aurora,
desciende a los infiernos del vacío.
Silencio sin color, sin nombre,
arde en la oscuridad infinita.
Su grito es una llamada muda
bajo la sombra de la muerte.
Su voz es una piedra
y su identidad un tiro en la frente.

jueves, 18 de octubre de 2012

LEÍDO: "Canción de cuna para un héroe" de Óscar Aguado




Lo escuché recitando en Blanca, un pueblo del noroeste de la Región de Murcia, en el marco de la SELIN (Semana de la Edición y la Literatura Independiente). Lo compré y lo he leído con ganas. De todos los que han publicado en la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker es el que más me interesa. El autor sale posando, bien dotado, con un desnudo integral en la portada. Está clarísimo: la poesía es el género literario exhibicionista por excelencia.

lunes, 15 de octubre de 2012

LEÍDO: "El desierto de los tártaros" de Dino Buzzati




   Genial. Hipnotismo maestro. Mi malogrado amigo canario Ezequiel Pérez Plasencia lo recomendaba a menudo. Cuánto podríamos seguir hablando de él paseando por las noches y las calles excéntricas de Cartagena.

sábado, 13 de octubre de 2012

LEÍDO: "98 y 27: dos generaciones ante el cine" de Vicente Molina Foix




   El final de su obra Comedia, esta Comedia sin título, inacabada peor aun así hace años estrenada en España y después en París, es el final de un teatro que se viene abajo, porque ya para Lorca, en una imagen de gran potencia, de gran violencia, el escenario a la italiana, el viejo escenario del teatro, el viejo truco teatral, lo que él en un poema célebre llama ‘las copas falsas, el veneno y la calavera del teatro’, es decir, ‘la trucancia’ del teatro, resulta un poco falseado. Quién sabe si la mayor inmediatez, la captación más directa de la realidad del cine habría sido un factor de atracción para Lorca.

miércoles, 10 de octubre de 2012

LEÍDO: "Desde la ceniza" de Mohamed Maimouni





Todos los poemas que tracé con mi puño
que hilvané con mis sueños
vuelven a mí cada noche.
Me llevan a ciudades ajenas a los mapas
me confiesan secretos del miedo a la luz
a sus sombras lentas.

Fueron al principio objetos y blancura,
fueron nombres en el laberinto
que buscaban la esencia de las cosas,
secretos en un lenguaje cifrado
cuando todo aludía al origen
cuando nadie se volvía hacia el fin,
cuando ninguna voz volaba, cuando ningún rayo acudía.
Entonces se rebeló la palabra
contra la oscuridad del mundo,
abonada con el misterio, con la metáfora de lo posible,
con la guía de las letras y la voluntad del hombre.
Un espejo contempla otro espejo
ningún ojo humano es testigo.
Yo no soy nada
sino el peso de aquel diálogo,
la velocidad de las horas
oculta en la sombra,
el juego de la fortuna
al que llamo vida.
Y de repente
del sueño de la muerte
me despierta el primer verso del poema.



[Traducción de Khalid Raissouni y Juan José Sánchez Sandoval]

lunes, 8 de octubre de 2012

LEÍDO: "Lo que son las cosas" de Luis Eduardo Aute

   Hace sobre todo animal-hadas escribiendo. Saca su parte más cachonda como coplero y encuentro todas sus obsesiones reunidas: comerse un coño, el cine de Truffaut y levantarle la novia a pijos engominados con la camisa metida por dentro. No queda más remedio que hacerse autista.



sábado, 6 de octubre de 2012

LEÍDO: "Hubo un animal arco-iris que despedía un aliento multicolor" de Fernando Arrabal

         Los clásicos nunca se refirieron a animales masturbadores, y desde luego nunca los erigieron en modelos de depravación. En aquella época se pretendía que el mono “por exceso de sabiduría” se privara del uso de la palabra. Para decir la verdad, a veces un ser vivo incapaz de hablar es el compañero ideal de los espíritus más esclarecidos. Houellebecq, que ha bautizado a su perro Clemente, el bien nombrado, me anunció un día: «Mi corgi va a cambiar el mundo». Schopenhauer esperaba seguramente el mismo triunfo de su caniche.



martes, 2 de octubre de 2012

LEÍDO: "La rama" de Rada Panchovska

He leído La rama de Rada Panchovska. Una poesía verdadera que da en el centro de la diana porque parece escrita por una persona también verdadera. Una voz precisa, con prodigio y enorme estatura de su espíritu. Una poesía presente que nunca olvidaré.



sábado, 29 de septiembre de 2012

LEÍDO: "Poemas" de Cecilia Quílez

   Este fue el último cuaderno de la extinta Aula de Literatura José Cadalso, programa que comenzó en 1991 bajo la batuta del pintor y gestor cultural libertario Juan Gómez Macías. Como era de prever, el programa que diseñó Juan no era del gusto del alcalde del PP que gobernaba entonces y al poco tiempo se le dijo adiós.




   De esos lodos políticos me quedo con este poema de Cecilia:


VENUS ANTE SU ESPEJO

Descarga la tempestad en la playa.
Escalo un peldaño para contemplar el mar en la ventana.
Veo una figura que avanza hacia las olas.
Camina despacio. Se hunde. Desaparece.
En el agua emerge una túnica de algas,
y una luna abre su iris insaciable.
Veo ropa mojada que está sobre mi almohada
y el rastro pegajoso de una caracola
víctima de melancolía.

miércoles, 26 de septiembre de 2012

LEÍDO: "¡Arriba, Corazón!" de Osvaldo Dragún

   —CORAZÓN HOMBRE: Me voy pronto. (El Negro lo mira, como disculpándose). Me contrataron en… (Lo mira. No puede seguir hablando. Se rompe. Recuesta su cabeza en el pecho del Negro). ¿Por qué vos tenés un lugar y yo no? ¿Por qué no podés ser un cobarde y volver, y te rompen la cabeza y la nariz, y te quedás solo, sin mujer, y tus hijos tienen otro padre, y olés este olor a podrido y te parece perfume, y te comés los chanchos de tu cuñado, pero éste es tu lugar… y yo necesito recostar mi cabeza en tu pecho para que no me salte en pedazos? ¿Por qué, Negro, por qué?
   —NEGRO: ¿Por qué no dejás de joder que se nos va a hundir el bote, moishe?
   —CORAZÓN HOMBRE: (Pausa. Lo mira). ¿Me querés un poco, Negro?
   —NEGRO: (Burlón). Con tanto viaje, tanto viaje se aprenden malas costumbres. Mi viejo tenía razón.
   —CORAZÓN HOMBRE: ¿Me querés, Negro?
   —NEGRO: ¿En serio te importa?
   —CORAZÓN HOMBRE: Sí.
   —NEGRO: ¡Entonces, jódete! ¡No te voy a decir nada! (Se pone de pie).



lunes, 24 de septiembre de 2012

LEÍDO: "Cul-de-sac" de Mercedes Cebrián

   “Braille” se va a llamar la nueva gama de productos de Petrone Design. En ella destaca eso, la textura; los dedos no descansan aunque la vista sí: ésa es la idea. El blanco, además, nos dará elegancia, sobriedad, nos llenará la casa de nuevos adjetivos. Nos obligará una vez más a cruzar cuando el semáforo esté en verde. y a no tocar, peligro de muerte.



viernes, 21 de septiembre de 2012

LEÍDO: "Recuerdos de Lisboa" de Paco López Mengual

   A riesgo de acabar como Alonso Quijano, entre el aumento de horas en mi trabajo docente (con el consiguiente aumento de cursos y el desgaste que ello conlleva), la militancia paterna y la actividad creativa (incluida la crítico- literaria), aún me doy el gusto de leer caprichos como Recuerdos de Lisboa, la excursión lusa del curioso narrador molinense Paco López Mengual, un libro en el que —¡sorpresa!— no encuentra uno insultos, amenazas y demás excrementos que unos humanos lanzan a otros, sólo sencillez y disfrute de la brevedad.





miércoles, 19 de septiembre de 2012

LEÍDO: "La Teogonía" de Hesíodo

A veces una mala edición de un texto clásico puede acercarte o alejarte de un autor. La editorial Fontana es, en su mayoría, desastrosa en cuanto a edición crítica se refiere, aunque haya que reconocer que de vez en cuando Fontana ofrezca ediciones que sirvan muy bien para introducirse en una obra clásica a lectores con escasos recursos económicos. No es el caso de La Teogoníadesde luego.




lunes, 17 de septiembre de 2012

LEÍDO: "La carretera" de Cormac McCarthy

   Novelón. Tremenda, magnífica. Ceniza, oscuridad, ¿es el fin?, ¿hay esperanza?, ¿qué demonios ha pasado?, ¿es el hombre, la naturaleza? Somos juguetes del azar. Es de esas novelas que, en el momento en que comunicas a tus amistades más cercanas que la has leído, comienzan a recomendarte otras del mismo autor compulsivamente. Entre ellas, La oscuridad exterior, Ciudades de la llanura y sobre todo Meridiano de sangre, una obra —dicen— más compleja, pero no por ello menos entretenida, en donde toda la imaginería y el mundo de McCarthy se dan la mano. Lo comprobaré en su momento.



sábado, 15 de septiembre de 2012

LEÍDO: "La vida por delante" [Ana Alvea Sánchez y Jorge Díaz Martínez]

   Muy buenas intenciones, buen criterio de selección y una edición mejorable en la primera página de presentación de cada autor seleccionado, no en el resto.




   De dicha selección tengo mis favoritos como poeta al que le atrae inevitablemente compartir una manera de escribir el mundo, pero no siempre se corresponden con las que considero, como lector, una trabajada muestra de las diferentes propuestas estéticas andaluzas de ahora, como la de Siracusa Bravo, Sara Herrera Peralta, Elena Medel, Salvador Galán Moreu, Luna Miguel, etc. Por ejemplo, no me identifico con el ruidismo del cordobés Luis Gámez ni con el simplismo del gaditano Antonio Huerta, pero me parece lógica y plausible su elección como representantes de la heterogeneidad lírica que late desde Ayamonte a Pulpí. Copio un poema de este último:


GAFAPASTA

Tú, poeta postmoderno,
afincado en discotecas cool,
exposiciones exquisitas
y presentaciones de libros minoritarias.

Tú, que vives la vida intensamente,
que duermes con un libro de Rimbaud bajo la almohada,
que miras al resto de los mortales
desde tu altar de vinos caros
y drogas de diseño.

Tú, carne de cañón de Facebook,
cronista de un presente que no existe,
detente, despierta, espabila
y haznos un favor a todos:

cómprate unas putas lentillas.

miércoles, 12 de septiembre de 2012

LEÍDO: "La esclava instruida" de José María Álvarez

   Novela con un título de lo más sugerente y, a falta de una mujer desnuda cerca, con varios párrafos para lectura de una sola mano. Ahí lo dejo.



LEÍDO: "El café" de Carlo Goldoni

   Aparte de disfrutar de una buena representación escénica, siempre defenderé la lectura solitaria, silenciosa o en voz alta, de la obra teatral. Quizá por defecto de escritor, todavía me puede más el texto que su elevación corporal o visual. Nada como el lenguaje para remover la abstracción espiritual.



martes, 11 de septiembre de 2012

LEÍDO: "Ningún lugar" de Vicente Velasco

   Mi parte favorita es la tercera, la titulada “Naufragio”. Poemas existencialmente portuarios. Y la cumbre de esa parte es el poema titulado ‘Los grados necesarios del naufragio’:

Coger bien la pluma, inclinarla
como en una simulación de alineación planetaria,
Marte, Venus y Plutón. La mitad de Júpiter.
La sombra de Urano y el devenir de la tinta.

Inclinarla, aportar suavidad inefable a la mano,
al igual que las olas esculpiendo la dulce geometría
de los grados necesarios para hundir este navío.

Transcribiendo los versos arabescos de nuestros recuerdos.
Los definitivos en la arquitectura del océano.
Nuestros restos.



lunes, 10 de septiembre de 2012

LEÍDO: “El amor en tiempos de Chernobyl” de Ginés Torres Salinas




   Partiendo de la imagen trágica de la explosión en Chernobyl, que coincide en el tiempo con la infancia del autor, éste empieza a evocar un mundo de amor tóxico con detalles poéticos brillantes.


TARDE DE VERANO

Se adensa el cloroformo de la tarde,
puedes tocarlo: es luz pulverizada.
La voluntad se bate en retirada:
fluyen las horas como un río que arde.
Y aunque el último sol, filtrándose ácido,
anega el cuarto en fiera claridad,
no quieres resistir: la enfermedad
es un cansancio doloroso y plácido.
En tu sopor, renuncias al auxilio,
como el príncipe de un país lejano
que se sintiera a gusto en el exilio.
Con el pulso preciso de un orfebre,
en cada cosa el roce del verano
deja un rojizo resplandor de fiebre.

viernes, 7 de septiembre de 2012

LEÍDO: "La vuelta al mundo en 81 días" de Manuel Leguineche

   Leguineche quiere convertirse en Phileas Phogg, un capricho de cualquier amante de Verne. Pero pretende jugar a atrofiar y retorcer el progreso dando la vuelta al mundo en 80 días sin subirse a un avión. Se va al Club Reformista de Londres y escribe y nos hace vivir un libro lleno de atropellos anecdóticos, plagado de situaciones rocambolescas e incidentes que crean un viaje trepidante, ansioso y entretenido.



miércoles, 5 de septiembre de 2012

LEÍDO: "El día que me enamoré de mi BMW" de Raúl Quirós Molina

   No está nada mal para ser un primer poemario. Si comulgas con su estética de desengaño castizo, Raúl Quirós apunta maneras. Hay que esperar un par de libros más adelante a ver cómo mantiene el tipo. La poesía tiene otro ritmo, no es como otros géneros. La poesía es cerebro y corazón, no páncreas o riñón. Y la rima no era intencionada.






domingo, 2 de septiembre de 2012

LEÍDO: “Hércules furioso” de Lucio Anneo Séneca

   Aunque Séneca no es el mejor dramaturgo de sus tiempos, me ha parecido una obra con puntos altos de plasticidad narrativa. Es impactante el cambio de papeles que viven los personajes de Juno y Hércules en la obra. Si ella simboliza la ira y él el sosiego, la cosa se invierte. Triunfo y derrota, como siempre, entrelazados. Pero un encadenamiento a lo bestia, como gustaba a los trágicos clásicos.



martes, 21 de agosto de 2012

LEÍDO: "La mano muerta" de Amable Arias




   Amable Arias fue un gran pintor durante las décadas 60-70-80 del siglo XX en Donosti. Ha sido un feliz descubrimiento. Tuvo que ser una persona muy especial, a juzgar por lo leído y por lo que me ha contado Maru Rizo, su viuda.
   Hay versos que sólo por ellos merece la pena su obra entera: «Con tomillo sabe muy bien el esperma de la burguesía».
   Extraño artista y escritor experimental. Y marxista, que no se olvide.

sábado, 18 de agosto de 2012

LEÍDO: "Richard Yates" de Tao Lin

   Otra vez un escritor que escribe literatura anti-literaria. Otra vez la autodestrucción exquisita. En Nueva York, claro.