lunes, 30 de diciembre de 2013

AMOR AL ARTE

Leyendo Revista de Libros descubro las reflexiones de un filósofo del arte llamado Arthur C. Danto. Se pregunta por qué una máscara ritual africana fue un horrendo signo de barbarie hasta que Derain y Picasso decidieron que aquello era Arte. Una de sus polémicas conclusiones es que desde los años 60 hasta ahora —vamos a ver si para siempre— debemos escribir con minúscula la palabra Arte, enterrada ya su concepción romántica.
         Los filósofos, como es habitual, se toman tan en serio todo que desde la adolescencia me han dado miedo. Yo hace tiempo que escribo “arte” con minúscula, pero no por eso me van a temblar de emoción las rodillas cuando me encuentre ante un Duchamp o ante un Miró, por muy sugerentes que sean las interpretaciones de sus obras.
         Amo el arte, pero no quiero ser obligado a amarlo.

domingo, 29 de diciembre de 2013

LEÍDO: "Poemas" de Joan Margarit

   Este cuaderno lo edita el Aula de Literatura José Cadalso de San Roque. Me sigue enamorando la eterna dedicación al personaje de su hija Joana:




LOS OJOS DEL RETROVISOR

Los dos nos hemos ido acostumbrando,
Joana, a que esta lentitud,
cuando, al bajar del coche, apoyas las muletas,
despierte a los cláxones y su insulto abstracto.
Me hace feliz tu compañía,
la sonrisa de un cuerpo tan lejano
de lo que siempre se llamó belleza,
la penosa belleza, tan distante.
La he cambiado por la seducción
de la ternura iluminando el hueco
que la razón dejó en tu rostro.
Y, si me miro en el retrovisor,
veo unos ojos que no reconozco,
pues brilla en ellos el amor dejado
por las miradas, y la luz, la sombra
de todo cuanto he visto,
y la paz que me da tu lentitud,
que está dentro de mí.
Tan grande es su riqueza
que no parecen míos los ojos del espejo.

lunes, 23 de diciembre de 2013

INSPIRAR, ESPIRAR

Publicar un libro significa higiene, purgación, limpieza, un sueño cumplido para afrontar nuevos retos. A veces abruma ver manuscritos que chillan o se aburren en las carpetas del ordenador. Su conversión en páginas de papel me libera, ayuda a emprender otros desafíos.
Estoy hastiado de crear archivos con tantos textos vírgenes de imprenta. Si no los detengo, no dejan de crecer o menguar en una transformación continua. Debo sacarlos de su estado virtual. Para bien o para mal, solamente un lector podría acabar con esta mutación insoportable de cuentos y poemas sin dueño. El lector es el último patrón en la singladura de la creación literaria.

viernes, 20 de diciembre de 2013

INVERSO

Esperando en el aparcamiento de un hipermercado a que finalicen las compras familiares, fumo, cierro los ojos y escucho en la radio la voz de José Hierro que me habla de un encuentro con Beethoven en el Lincoln Center de Nueva York. Me parece, por un momento, que el humo que entra manso en mis pulmones es el mismo que fuma el poeta desde el otro lado de sus versos.   

miércoles, 18 de diciembre de 2013

LA PREGUNTA

Claro que me he preguntado cientos de veces qué es para mí la poesía, cómo algo tan pobre, hecho solamente de palabras, limitado por las fronteras del idioma en que se escribe y compitiendo con otras artes gigantescas, puede ofrecer tanto.
         Además, igual que muchos de los maestros a los que admiro, dudo de su eternidad, no de su autenticidad.
          Mañana no sé, pero ahora pienso que, al fin y al cabo, la poesía es como el alma de una cebolla, vas arrancando las capas y queda únicamente su corazón. Es aire, dirán algunos. Sí, pero es corazón.

LEÍDO: “Yo soy un país” de Vega Cerezo




   Ni políticos, ni tertulianos, ni sabihondos de barra de bar o de muro de Facebook. Ha tenido que venir una escritora a definir de una vez por todas lo que es un país.
   Vega juega bien a los dardos. Esto está muy cerca del pleno. Es muy divertida también en la manera de asesinar poetas. Quien lo lea, lo sabrá.

domingo, 15 de diciembre de 2013

MUSICA, MUSICAE

Adoro escribir mientras escucho música. A cualquier hora estoy escuchándola desde que era niño. Espero morir haciéndolo. Mirando el catálogo de una exposición he puesto a Cabezón. Me interesa encontrar vínculos entre la pintura y la música, como el color o la tonalidad. Un motete de Antonio de Cabezón me transmite la paleta entera de Tiziano.
         Un verso intenso de García Lorca es a la poesía lo que un acorde de João Gilberto a la música moderna. La realidad, a través de la metáfora, queda transformada. La realidad sónica de la guitarra de João Gilberto tiene otra temperatura, es más colorida, más densa que otras realidades sónicas.
         No ha de extrañarnos que Leonard Cohen fuera un prestigioso novelista antes de componer Songs of love and hate, ni que Jim Morrison tuviese la intención de curtirse como escritor cuando decidió ir a vivir a París. El jazz es lírica en un pentagrama; la poesía es casi siempre un pensamiento rítmico de la palabra.

viernes, 13 de diciembre de 2013

FAN

Todo mi entorno amistoso sabe cuánto amor guardo a las revistas literarias. Dirijo desde octubre de 2000 una de ellas en formato digital, y soy pesimista respecto al futuro de las revistas en papel. No por la escasez de lectores o porque el papel se haya visto superado por internet, sino por un problema que tiene nombre y apellidos: distribución editorial.
Me cito en un café con Julio Monteverde, que coordinaba hasta hace poco la revista surrealista Salamandra, y se lamenta.

 —Las tiendas no quieren revistas, no saben qué hacer con ellas. Acabo de venir de la Casa del Libro en Madrid. Antes tenían el revistero frente a la puerta de entrada, ahora lo han puesto en el sitio más escondido de toda la tienda, todas tiradas por ahí... Un desastre.
 —¿Por qué no lo dejas?
 —¡Es que no se puede dejar de sacar revistas, Juande!
 —¿Por qué? No somos imprescindibles.
 —Si no hay revistas en papel o en internet estaría todo el pescado vendido para los dueños del mercado... Se trata de una cuestión de fe.
 —Fe gratuita, y siempre con pérdidas —intento rebatir.
 —Una vez que asumes el desastre financiero con deportividad, lo demás es una cuestión de fanatismo, de amor por lo que haces. ¿No crees?
 —De amor… ¿abrasivo?

 —¡Exacto!

jueves, 12 de diciembre de 2013

YO ME ACUERDO

Je me souviens [Yo me acuerdo] es el título de una obra de Georges Perec, uno de los más lúcidos peones del lenguaje a las órdenes vanguardistas del Ouvroir de Littèrature Potentielle (OULIPO). En este libro hay 480 anotaciones de apenas unas líneas en las que el escritor se acuerda de imágenes de su vida, desde las más elevadas a las más cotidianas. Cada anotación empieza con la construcción nemotécnica «Me acuerdo de».
 He decidido experimentar con algunos alumnos explicándoles quién era Georges Perec, haciéndoles meterse en su piel durante media hora. He planteado que escriban anónimamente muchos me-acuerdo-de y ha habido resultados tan peculiares como significativos:
 «Me acuerdo de que cuando era pequeña no conocía la vergüenza y me autopresentaba a todo el mundo sin descanso y sin criterio. Me acuerdo de cuando pensaba que el semen era algún licor exótico. Me acuerdo de cuando creía que los bebés nacían de las semillas de las palomitas. Me acuerdo de cuando pensaba que dentro de la barriga había una ratita que clasificaba la comida en cestas diminutas. Me acuerdo de cuando mi padre olvidó a mi madre. Me acuerdo de cuando creía que Dios existía viviendo escondido tras una nube. Me acuerdo de cuando soñé que mis padres se convertían en cucarachas gigantes. Me acuerdo de cada vez que mi madre le calculaba el azúcar a mi abuelo».
  Los padres siguen ahí. ¿Hay que matarlos otra vez? ¿Hay que estar matándolos siempre?

domingo, 8 de diciembre de 2013

ESCRIBO

Como la de la gran mayoría de escritores, mi obra se va redactando desde una absoluta incomunicación, inmerso en un profundo aislamiento que puede durar un minuto o una madrugada entera.
Escribiendo me salvo, es un saneamiento íntimo que supera los desconciertos más agudos. Se suicida un personaje y escapo algo del suicidio. Si escribo en negro, libero un pedazo de oscuridad.
         Es la terapia que he elegido.

martes, 19 de noviembre de 2013

LEÍDO: "La luz de la mesita de noche" de Juan Pardo Vidal

   Sensación al terminar de leerla: me hubiese encantado escribir esta novela.
   Tengo debilidad por las narraciones en las que un escritor varón —más aún si es heterosexual, y creo que Juan Pardo Vidal lo es— hace protagonista a una mujer.



domingo, 10 de noviembre de 2013

LEÍDO: “La cuestión judía” de Karl Marx

   Me queda claro que la semilla alemana del antisemitismo estaba arraigada en la sociedad antes de que llegasen los famosos antisemitas del siglo XX.
   Marx, glosando los argumentos de su tutor filosófico, el ateo Bruno Bauer, insiste en que para que el judío alcance la emancipación no sólo ha de abandonar el judaísmo como religión, sino que después ha de abandonar el judaísmo como forma de ser y de actuar en la sociedad que él ha transformado en burguesa trapicheando con el Dios Dinero. También dice que el cristianismo sólo ha de liberarse de su religión, no así el judaísmo, que tiene dos capas de liberación que superar.
   Ha sido una lectura muy enriquecedora y clarificadora.



sábado, 9 de noviembre de 2013

RELEÍDO: "El manifiesto comunista" de Karl Marx y Friedrich Engels

   Parece una edición de las que regalan los bancos, o regalaban, a sus clientes vips. Más chocante aún es su editor: ¡Silvio Berlusconi Editore! Me llegó de regalo por unos familiares italianos. El Cavaliere es un cínico redomado. Digamos que se permite el lujo de editar —para regalo— los textos de sus enemigos naturales y morales. Si esto no es un trabajo conceptual, que venga Dios y lo vea.




   Una edición exquisita, todo hay que decirlo: empaquetado de lujo, con estuche rojo… Como la alfombra, al enemigo caído.
Lo leí, como tantos jóvenes, a los diecinueve años, deprisa y corriendo una tarde en la biblioteca de la Facultad de Letras, porque venía un poeta peruano a recitar a Murcia, Antonio Cillóniz, y nuestro profesor, Vicente Cervera Salinas, nos había adelantado que Cillóniz era marxista.
   En su relectura no lo veo un libro especialmente difícil. Desde luego, no más que otras lecturas filosófico-políticas de autores post-marxistas. Me dicen —aún no lo he leído— que El capital es su obra más compleja.
   En cualquier caso, es uno de los tres “libritos” más influyentes en los últimos tiempos, junto a la Biblia y el Corán, aunque a veces me quiera quedar solamente con el comunismo de Coleridge.

viernes, 8 de noviembre de 2013

LEÍDO: "Selección poética" de Vicente Aleixandre

   Después de haber echado un vistazo a varios libros de Aleixandre en mi juventud universitaria, vuelvo a coger una antología. Es de Joaquín Marco, pero parece una de tantas, porque no es una edición crítica y el antólogo tampoco se esfuerza mucho en argumentar su selección. No sale uno muy alegre con los textos “aleixandrinos” escogidos. Creo que, aunque quieran ofrecer una visión completa de su larga trayectoria, no me ofrecen la altura sostenida que yo recuerdo del mejor Aleixandre. En fin, para gustos, colores, ya sé.
   De cualquier manera, se encuentran, cómo no, poemas extraordinarios. Éste es uno de ellos:




EL SUEÑO

Hay momentos de soledad
en que el corazón reconoce, atónito, que no ama.
Acabamos de incorporarnos, cansados: el día oscuro.
Alguien duerme, inocente, todavía sobre ese lecho.
Pero quizá nosotros dormimos… Ah, no: nos movemos.
Y estamos tristes, callados. La lluvia, allí insiste.
Mañana de bruma lenta, impiadosa. ¡Cuán solos!
Miramos por los cristales. Las ropas, caídas;
el aire, pesado; el agua, sonando. Y el cuarto,
helado en este duro invierno que, fuera, es distinto.

Así te quedas callado, tu rostro en tu palma.
Tu codo sobre la mesa. La silla, en silencio.
Y sólo suena el pausado respiro de alguien,
de aquella que allí, serena, bellísima, duerme
y sueña que no la quieres, y tú eres su sueño.

jueves, 7 de noviembre de 2013

LEÍDO: "Cuentos valencianos" de Vicente Blasco Ibáñez

   Pasiones castizas que se malinterpretan, intereses creados, picaresca levantina, deseos no correspondidos, violencia callejera… En fin, valencianismo sin paletismo. Blasco Ibáñez es un retratista de primera división. No voy a descubrir la pólvora afirmando esto.



miércoles, 6 de noviembre de 2013

lunes, 4 de noviembre de 2013

LEÍDO: "Palos secos" de Cecilia Noriega-Bozovich

   Desde la ciudad, Cecilia en Palos secos dirigiendo su voz prosaica —en el mejor sentido— a la amazonía peruana. Cuerpo, belleza humana y animal:


Almohada mía, no hay pájaro que anide en árboles nevados, ni jazmines que se enreden en mi pelo.



domingo, 3 de noviembre de 2013

LEÍDO: "Poemas" de Marcos Ana

   Es una antología muy pequeñita, apenas una muestra, de sus poemas escritos en la cárcel. Me ha estremecido especialmente éste:


OÍDME AMIGOS

Oídme amigos. He visto
con los ojos soñolientos
algo que quiero contaros.
Es la madrugada. Un preso
enfrente de mí despierta.
Se incorpora sobre un codo.
Lía un cigarro. Se sienta.
Mientras fuma tiene ausente
la mirada, como dormida la frente
(Sueña el viento en la ventana)
Tira el cigarro. Se inclina.
Saca un pedazo de pan,
se lo come lentamente
y después… rompe a llorar.
(Quizás no tenga importancia…
Yo os lo cuento)
Ya sabéis que a mí las losas
me han gastado hasta los huesos
del corazón,
pero ver llorar a un hombre
es algo, siempre, tremendo.
Y este preso no es un árbol
que se ha roto. Sigue ileso.
Pero de pronto ha venido
todo lo “suyo” a su encuentro
en esta noche tranquila…
Con su dolor en mi pecho
le miro. No puede verme.
Sus ojos están muy lejos.
Sus ojos cerca, llorando
tan suave, tan hondamente
que apenas si mueve el aire
y el silencio.
Un “alerta” le estremece.
(Por el patio
se oye cruzar el relevo).



sábado, 2 de noviembre de 2013

LEÍDO: "Luz de los escombros" de Manuel García Pérez




Mi padre pisó la tierra de los heridos.
Masticó tabaco negro y seco como un viejo.
Descifró las escamas de los mabres,
el rompiente de las olas.
Palideció ante la senectud de los olivos.
No rehusó la ofrenda
de la carne del membrillo ni el bálsamo de romero.
Creció con el calostro de los aluviones
por entre las cañas. Sufrió
la enfermedad de los animales arrumbados.
Apartó la mirada a sus nietos por reconocer
la fingida luz de las profundidades.

viernes, 1 de noviembre de 2013

martes, 30 de julio de 2013

LEÍDO: "Poemas" de Josefa Parra




Has cambiado otra vez el curso de los ríos
y has hecho trasladarse todas las cordilleras
con sólo la mirada de tus ojos de escarcha
y el roce de tus dedos sobre los mapamundis.
Señor de los amores y de la geografía,
grandísimo truhán y Todopoderoso
inconsciente, ahora tienes que rescribir los libros
y en mi cuerpo desnudo
es tu deber marcar de nuevo las fronteras.

domingo, 28 de julio de 2013

LEÍDO: "Andaluz y frontera" de Jenaro Talens

   Es un gigante silencioso este poeta.

TOPOGRAFÍAS (V)

¿Por qué, dices,
los ríos y la noche
eligen su camino,
pero no su caudal?
Fue el exilio de ti
quien me dio nombre.
En un mar me nacieron,
vuelvo al mar.



sábado, 27 de julio de 2013

LEÍDO: "Agridulce" de Juana Castro




LA ERA

Mi padre y yo dormimos
en la era, y la paja
nos es lecho de estrellas. Se sienten
las culebras cruzar toda la noche
los haces de cebada, y ratas como gatos
nos roban en el trigo. Me estremezco
y no grito, porque mi padre ronca
bebiéndose la luna, y en el aire
cantan grillos de arena.



LEÍDO: "Versículos del libro de la vida" de Latifa Meskini

   Me resulta muy curioso que gran parte de la poesía marroquí contemporánea siga bebiendo del misticismo. Incluso en poetas tan jóvenes como Latifa.

El gemido es un canto que se cubre con el trance.
Si el gemido fuese una morada me alojaría en ella,
coloraría su interior y exterior
con los colores del trance.
En aquel gemido
me entré entera,
de mí salió entera,
se calló enteramente.
La sangre gime en la arteria,
revela su expresión cuando alcanza el corazón,
se calla cuando alcanza la mente.
El gemido de la memoria es una revelación sin palabras.
Cuando escuchas su voz
amarra tus orejas, descuida sus notas.
Ninguna travesía pudo limitar el gemido
que se perdió solitario.
Por el eco resonó, por el silencio sucedió.
¡Delimita el límite entre el gemido y el silencio
para que no pierdas la voz!
El gemido desafía a la expresión.



viernes, 26 de julio de 2013

LEÍDO: "La exactitud de la memoria" de Diego Jesús Jiménez

   Aún estoy saboreando la última estrofa del último poema:

Mueve un aire indefenso la cortina del patio
y la tarde, por entre las enredaderas
y las hiedras, tiene el color de las serpientes.
Sólo la exactitud de la memoria
es la belleza ahora del poema que escribes. Llega hasta ti,
envenenándolo, un viento
de jazmines y rosas; enciende sus bengalas
con la lluvia la luna; y se cierne
sobre tu corazón, una luz gris
que da forma al silencio.



lunes, 15 de julio de 2013

LEÍDO: "Diario de un poeta reciencasado" de Juan Ramón Jiménez

   Sé que es una de esas lecturas obligadas. Estaba tardando mucho en rellenar esta laguna. Gracias a la llamada de atención sobre este libro que me dio Ángel Paniagua y al magnífico regalo que me hizo José Rotundo he podido saciar esa voluntad que estaba frenada por otras lecturas o quehaceres con preferencia.

Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen
y las raíces vuelen.



sábado, 13 de julio de 2013

LEÍDO: "Asesinato en la oscuridad" de Margaret Atwood

   Cómo navega Margaret Atwood al narrar. Copio este fragmento del relato ‘El espectáculo de variedades del Victory’:




   Una mujer empezó de espaldas al público, iluminada por el foco. Lucía unos guantes largos de color blanco y un vestido de noche con mangas negras de gasa que cuando extendía los brazos parecían unas alas membranosas. Utilizaba mucho los brazos y la espalda; pero, cuando finalmente se volvió, resultó que era una vieja. Tenía el rostro empolvado de blanco y los labios pintados de un rojo intenso, pero era una vieja. Me sentí profundamente avergonzada, la cosa ya no tenía gracia, no quería que aquella mujer se quitase la ropa, no quería mirar. Era como si fuese yo y no la mujer del escenario, quien se exhibía y humillaba. Seguro que se burlarían de ella y le gritarían barbaridades, seguro que pensarían que los habían estafado.
   La mujer se bajó la cremallera del vestido negro, lo dejó caer al suelo y empezó a mover las caderas. Sonreía y entre los labios pintados de rojo brillaban unos dientes que semejaban unos guijarros de un blanco mate, ella sabía que se trata de una burla, aunque no lo pretendiese, era una broma de otra clase, pero ignorábamos quién la gastaba. La broma consistía en el hecho de que no se trataba de ninguna broma: el cuerpo de allí arriba era auténtico, estaba envejeciendo, no flotaba bajo el foco en algún lugar separado de nosotros; como nosotros, estaba atrapado en el tiempo.
   El espectáculo de variedades del Victory se quedó mudo. Nadie emitió ningún sonido.

jueves, 11 de julio de 2013

LEÍDO: "Burlando a la Parca" de Josh Bazell

   Conforma avanzaba en la lectura la risa se hacía más nerviosa. Novela fresca como una lechuga y con unos perdigonazos de cinismo cada dos por tres que me han tenido entregado. Un cóctel de House y Los Soprano con autopsia al sistema sanitario estadounidense. ¿Demasiada televisión en la narrativa “cómica” estadounidense contemporánea?



lunes, 8 de julio de 2013

LEÍDO: “Araña” de Ana Gorría

   He comprado y degustado este libro ocho años después de su aparición. Lo he cerrado pensando en que esta cajita de música se quedará dentro de mí para siempre:


BEMOL

Con los ojos clavados en el techo,
ignorar
              por qué pesan los párpados,
cuánto tiempo perdido
y cómo despertar de la parálisis.



martes, 9 de abril de 2013

LEÍDO: "Cuatro noches romanas" de Guillermo Carnero

   Me gustó más el Carnero de Verano inglés, pero debo reconocer que Cuatro noches romanas tiene instantes de mucho brillo. Los diálogos directos con la muerte tienen una altura literaria exquisita y soy indulgente con las partes espesas o previsibles del principio del poemario. Va ganando conforme avanza.



martes, 22 de enero de 2013

LEÍDO: "Conversaciones con alquimistas" de Jorge Riechmann




EL HECHICERO DE LA CUEVA DE CHAUVET

La mitad de un bisonte, la mitad de un hombre, la mitad de una mujer. Los tres pedazos buscándose, palpándose, abrazándose. Minotauro y cautiva. Maga hechizando a un cazador. Orfeo andrógino liberando al gran bóvido. Nunca las tres mitades formaron una unidad previa, no existió aquella autosuficiente supremacía que hubiera podido tapar con la huella de su pataza la de cualquier otro ser, y sin embargo la mano que hace treinta y cinco milenios trazó estas figuras conjuraba aquel imposible.

Este irregular útero de piedra caliza donde todas las formas nacidas de la oscuridad primordial sueñan, se entrelazan, copulan, es nuestro primer santuario. En el vaivén entre nuestra esencial incompletud y la transparente corola de la totalidad, en el secreto de esta gruta recóndita donde lo alto no se halla desconectado de lo bajo, puedo concebir una sílaba como un grano que pasara de una garganta a otra, de buche de pájaro a boca de oso a laringe de hombre, manteniendo intacto su poder de germinación.

La conexión con todo lo viviente y la fuerza de Eros son los recursos más valiosos, el hilo más seguro hacia el exterior del laberinto opaco por donde hoy erramos extraviados. Iluminado de repente por la lumbre de la antorcha, abrazado a esa enigmática mitad de mujer, el Minotauro de Chauvet nos recuerda lo que siempre supimos.

martes, 1 de enero de 2013

LEÍDO: "Poemas" de Andrés Sánchez Robayna




LA CASA

Salir hasta la casa, entrar
hacia fuera, a la luz, hasta las aguas
en la espesura adentro en las arenas
de adentro de esta casa en que morir.