jueves, 30 de mayo de 2013

LEÍDO: "Trampa 22" de Joseph Heller

   Es una obra portentosa. Me alegro de haber podido dar con ella al fin.

   —A eso me refiero —replicó el doctor Danika—. El mundo se mueve si lo engrasas bien. Una mano lava a la otra. ¿Entiendes lo que quiero decir? Tú me rascas a mí la espalda y yo te la rasco a ti.
   Yossarian entendía lo que quería decir el doctor Danika.    
   —No, no era eso lo que quería decir —añadió el doctor Danika cuando Yossarian empezó a rascarle la espalda—. Me refiero a colaborar, a los favores. Tú me haces un favor a mí y yo otro a ti. ¿Comprendes? 
   —Hazme un favor —le pidió Yossarian.   
   —Es imposible —replicó el doctor Danika.
   Un halo de insignificancia y temor envolvía al doctor Danika cuando se sentaba con expresión de desaliento a la entrada de su tienda —y lo hacía siempre que podía—, con pantalones de verano caquis y una camisa de manga corta que había adquirido un antiséptico color gris gracias al lavado diario al que la sometía. Parecía como si se hubiera quedado helado por un susto y no se hubiera derretido aún por completo. Se sentaba encogido, con la cabeza hundida entre los endebles hombros, y las manos bronceadas de uñas de un luminoso plateado acariciaban los brazos desnudos, doblados, suavemente, como si tuviera frío. En realidad, se trataba de un hombre muy cálido y compasivo que nunca dejaba de auto compadecerse.
   «¿Por qué yo?», se lamentaba continuamente, y era una buena pregunta.




   Yossarian sabía que era buena porque coleccionaba buenas preguntas y las había empleado para interrumpir las sesiones educativas que antes presidía Clevinger dos noches a la semana en la tienda del capitán Black junto con el cabo de las gafas, del que todo el mundo sabía que seguramente era un agente subversivo. El capitán Black sabía que era un agente subversivo porque llevaba gafas y empleaba palabras como «panacea» y «utopía» y porque censuraba a Adolf Hitler, que también había sabido combatir las actividades antinorteamericanas en Alemania. Yossarian asistía a las sesiones educativas para averiguar por qué había tanta gente haciendo grandes esfuerzos para matarlo. El tema también interesaba a un puñado de soldados, y se planteaban muchas y muy buenas preguntas cuando Clevinger y el cabo subversivo terminaban y cometían el error de decir que si alguien quería preguntar algo.

martes, 28 de mayo de 2013

LEÍDO: "La tierra baldía" de T. S. Eliot

   Otro enfrentamiento con un clásico entre clásicos que había leído en mi juventud con la indiferencia de la voracidad: La tierra baldía. T. S. Eliot está en el quinteto poético europeo. Otra cosa sería consensuar qué otros cuatro autores forman parte de ese quinteto. Tarea imposible, a mi juicio. Pero Eliot tiene que estar:




Porque ya lo conozco todo, todo lo conozco...
He conocido los crepúsculos, las tardes y las mañanas,
mi vida la he medido con cucharillas de café;
y conozco las voces agónicas en su agónica caída.

"Los versos de la madera" de Limam Boicha

   Hijo del Sáhara Occidental, estudió en Cuba durante trece años y se hizo periodista. Trabajó en radio cuando regresó a los campos de refugiados saharauis y hace catorce años que vive en España.
   En sus poemas decanta la sensualidad, la teología de la naturaleza y el protocolo cultural cotidiano de su pueblo antiguo.




MITOLOGÍA

Mi padre me dijo:

“Yo nací en el año
de los dientes verdes
de los dromedarios”

Ahora yo me pregunto:
¿Qué hemos hecho de nuestros años,
tan lejanos y estrechos?

¿Cayeron malbaratados
entre el olvido de la tradición
y la sed de las dunas?

¿Se esfumaron en el aire
como haces de leña?

Buscad en la poesía,
huesos de la memoria,
como nuestros antepasados.

Nuestros años son versos,
como una lluvia de estrellas
como la hermosa yerba
o el parto de las abejas.

Estos son nuestros años
abandonados,
esqueletos trágicos
como grandes tormentas
como una lluvia roja
o un vendaval de langostas.
Y no son estos otros
incipientes y artificiales
que ahora colgamos
del almanaque
de nuestros sueños.

lunes, 27 de mayo de 2013

LEÍDO: "Recordando con ira" de John Osborne

   Enfrentándome a los clásicos contemporáneos. Una experiencia necesaria y continua.




   Si sólo una cosa, si algo insignificante te ocurriera, y despertaras de tu sueño de bella durmiente. Si tuvieras un hijo, y este muriera. Déjate envejecer, permite que las arrugas hindúes emerjan de tu rostro de caucho aparente. Pero, por favor, si tan sólo pudiera verte enfrentarte a eso. Me pregunto si podrías siquiera convertirte tú misma en un ser reconocible. Esa es mi duda.

sábado, 25 de mayo de 2013

LEÍDO: "Urre Aroa" de Alfredo Rodríguez

   Antología de poetas navarros antiguos y ficticios, nacidos de la imaginación de Alfredo, al estilo de lo que hizo en su día el maestro José María Álvarez en La edad de oro con poetas de la antigua Cartagena. Copio un poema de Alfredo Rodríguez/Henrique de Ariztarai (1440-1518):




Qué buen ciego aquel que con su ceguera
infinitos horizontes divisa,
y el amor fragante de una mujer
lo sabe recibir
puro en su mirada, sin sed de sangre.

Y así ensombrece sus últimos días
por suntuosas estancias
el caballero, con coraje ciego
a desprender del cuerpo,
nunca invocar el miedo
con la pluma o las armas.

Y el trajín anhela de la vida de campaña,
su lección aprendida, batalla temerosa.
O bien una vida larga y oscura,
o bien si no una breve
de perdurable gloria.

viernes, 24 de mayo de 2013

LEÍDO: "De libre plenitud" de Friedrich Hölderlin




EL APLAUSO DE LOS HOMBRES

¿No es puro mi corazón, lleno de vida más bella
desde que amo? ¿Por qué me estimabais más
cuando más feroz y altivo era,
más ampuloso y altivo?

Gusta a la multitud lo que el mercado valora
y sólo al violento respeta el criado.
Creen en lo divino
únicamente aquellos que lo son.


[Traducción de José Luis Barco]

domingo, 19 de mayo de 2013

LEÍDO: "Diarios" de Lord Byron




   No es un hombre, ni un millón, sino el espíritu de la libertad lo que se ha de propagar. Las olas que rompen en la playa son, una a una, destruidas, pero aun así, vence el océano.

jueves, 16 de mayo de 2013

LEÍDO: "Malos y malditos" de Fernando Savater

   En el fondo, ni los velocirraptores ni ninguna otra fiera del pasado o del presente son “malos”. Los animales se las arreglan para sobrevivir como sus instintos les mandan y son carnívoros para alimentarse, no por crueldad. En Parque jurásico se habla en cambio de otro tipo de mal, de verdadero mal: el que hacen los seres humanos por ambición, por avaricia y por la manía de llevar a cabo experimentos científicos arriesgados con realidades que sólo conocemos a medias. Si el precio de satisfacer nuestra curiosidad va a ser demasiado alto, quizá sea mejor, después de todo, que nos quedemos sin ver nunca auténticos dinosaurios vivos… 



miércoles, 15 de mayo de 2013

LEÍDO: "Joan Fontaine Odisea" de Agustín Fernández Mallo

   Parece que han pasado siglos desde su publicación y, sin embargo, está más viva que una lechuga pixelada. Supera a Creta Lateral Travelling. En Creta la nocilla era más densa. Aquí Mallo se ha esforzado por darle el punto equilibrado de leche, cacao, avellanas y azúcar. Es una nocilla ya muy refinada, aunque, al parecer, se escribió antes que la odisea de Fontaine.



martes, 14 de mayo de 2013

LEÍDO: "Grooming" de Paco Bezerra

   Qué dramaturgos tenemos en España y qué mal aprovechados están internacionalmente. Qué despliegue dramatúrgico de parafilias. Qué fluidez tiene Bezerra.
   «De la mierda nadie habla, pero todos la llevamos dentro». Sólo por esta frase, dicha por uno de los personajes, vale para que se represente esta obra en todos los pueblos y ciudades del mundo.



LEÍDO: "El cuento de la isla desconocida" de José Saramago




   Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano, y, cuando había segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de su sombra. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a él, confundidos los cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. Después, apenas el sol acabó de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todavía le faltaba a la carabela. Hacia la hora del mediodía, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la búsqueda de sí misma. 

lunes, 13 de mayo de 2013

LEÍDO: "Los verdes campos del Edén" de Antonio Gala

   Es curioso que, al compartir esta lectura con algunos de mis amigos escritores, varios me han preguntado por qué estoy leyendo este libro. ¿Hasta qué punto esa pregunta es pertinente?




   Al Gala dramaturgo le tengo mucho respeto. No me interesa nada como novelista, pero cualquiera que haya leído el suficiente teatro español contemporáneo del siglo XX sabrá que Antonio Gala, en su día, tuvo unos cuantos dramas más que interesantes. Éste es uno de ellos. Lo tenía en la lista de los que me quedaban por leer y lo he hecho. Y punto.

jueves, 9 de mayo de 2013

LEÍDO: "El sueño eterno" de Raymond Chandler

   Al fin he desempolvado de la estantería y he arrancado el plástico de El sueño eterno. Me encanta Raymond Chandler. De vez en cuando leo novela negra para desintoxicarme de otras lecturas.




   Se ha cumplido todo lo que me habían comentado sobre el personaje de Marlowe, que he visto en cine, pero nunca lo había catado en su versión original literaria. En el principio, cuando Marlowe llega a casa de Sternwood y éste le plantea el caso de sus traviesas hijas, se produce un diálogo hilarante:

   —No es usted muy alto.
   —Hago lo que puedo.

   Y hay otro momento que es Marlowe 100%. Se trata de un diálogo entre Marlowe y Carmen Sternwood justo cuando salen pitando del apartamento de Brody con las copias de fotos pornográficas. El diálogo es exactamente así:

   —Es usted encantador.
   —Lo que usted ve no es nada —contesté—. Tengo una bailarina de Bali tatuada en el muslo derecho.
   Sus ojos se agrandaron.
   —¡Malo! —me dijo.

   Todo el ambiente de la obra encierra un punto chulesco que es puro jazz de los treinta o la premonición del rock and roll novelesco.
   Creo que Faulkner fue el guionista de la adaptación cinematográfica. Supo sacar el jugo literario al asunto.
   Chandler es novela negra con chicha y limoná.

viernes, 3 de mayo de 2013

LEÍDO: "Vida de los doce césares" de Suetonio

   Este libro es tan famoso por una razón fundamental: no atiende solamente a los datos oficiales de política, guerra y burocracia histórica, sino que se centra con frecuencia en el temperamento y la gestión que de él hace cada césar, incluyendo anécdotas sobre sus vicios y virtudes. ¿Es eso Historia? Evidentemente no. La Historia es un género literario menor o minúsculo, mediocre en casi todos los casos. Por eso este libro aguanta, porque este libro es literatura. Menos mal.



miércoles, 1 de mayo de 2013

LEÍDO: "El mejor humor inglés"

   Una recopilación de la editorial Anagrama con algunas firmas de los más grandes del género:  Wodehouse, Saki, Waugh, Sharpe, Dahl, Bennett… Y confirmo one more time que el humor inglés es suavecito, no es de descojonarte a mandíbula batiente. No es bueno ni malo. Es así la viña del Señor.



LEÍDO: "Literatura escrita por mujeres" de Paula Izquierdo

   Ojalá nunca tuviera que escribirse un libro con este título.